Эта небольшая статья ни в коей мере не претендует на лавры Александра Дюма и, конечно, является менее захватывающей, менее драматичной. И если в ней упоминается единственная женщина, то ей очень далеко до дьявольски красивой и опасной леди Винтер, создающей проблемы славным мушкетёрам. В этой публикации я решил вспомнить простую историю одного журнала, о выпуске которого я узнал 53 года назад, но никогда его не видел и не надеялся держать в руках. Но жизнь непредсказуема. Наберись терпения, читатель!
Недавно группа специалистов предприятия выезжала в город Бийск для решения текущих технических вопросов в родственном научном центре нашей отрасли. Работая по жёсткому графику принимающей стороны, сотрудники центра «Союз» получили всё же возможность в один из выходных выехать «на природу» и полюбоваться красотами Алтая. По пути было запланировано посещение Горно-Алтайска, административного центра одноимённого региона.
Впечатление от этого маленького городка оказалось исключительно позитивным. Чистые, ухоженные улицы, в наличии требуемая инфраструктура, приветливые люди. Откуда все это в наше время? По-видимому, это результат реализации Федеральной программы поддержки малых народов РФ.
Об этом мне рассказал ведущий специалист отдела 14 Константин Пчелинцев. О нём хочется сказать отдельно. Прекрасный специалист, несмотря на молодой возраст, профессионал высокого класса, интеллектуал. И его словам можно верить. Но, слушая его рассказ о Горно-Алтайске, я вспомнил одно событие пятидесятитрёхлетней давности. Страшно подумать, как это было давно!
В конце лета – начале осени 1967 года меня, инженера с пятилетним стажем работы, вместе с моим начальником лаборатории № 40 В.В. Венгерским директор Б.П. Жуков направил в НИИ-9 города Бийска, чтобы помочь специалистам института в одном вопросе опытно-конструкторской отработки. В выходной день утром к нам в гостиницу зашёл находящийся тоже в командировке главный инженер 4-го Главка министерства Б.П. Баканов и сделал неожиданное и заманчивое предложение: «Давайте вместе поедем по Чуйскому тракту, поглядим на красоты Алтая и, вообще, отдохнём». Машину «Волгу» ему выделил директор Бийского химического комбината, кто же откажется от такого предложения? Быстро оделись и вперёд.
Когда доехали до Горно-Алтайска, решили заехать туда, чтобы посмотреть город и где-то перекусить. Как оказалось, смотреть было нечего. Небольшой городок, с деревянными, в основном, покосившимися строениями. Много пыли, людей почти не видно. И мы остановились на небольшой асфальтированной площадке около чуть ли не единственного относительно большого каменного строения. На вывесках гордо значились положенные автономной области учреждения: обком партии, облисполком, чуть ли не свой совет министров и, как было принято, местный педагогический институт. Но, главное, рядом находилась столовая – достойный представитель областного общепита, который нам был весьма необходим. Б.П. Баканов и В.В. Венгерский быстрым шагом направились в этот храм «азбуки вкуса». А я, увидев около обкомовского здания газетный киоск, бегом направился к нему. Предметом моего интереса являлся литературный журнал Узбекской ССР «Звезда Востока». В те советские годы каждая из 15 союзных республик должна была иметь свой литературный журнал. В нём обязательно должны были быть представлены местные национальные кадры: писатели, поэты, искусствоведы и другие работники культурного фронта. Журналы издавались достаточно серьёзным тиражом, достигающим 1520 тысяч экземпляров, который распространялся по всей нашей тогда необъятной стране, называемой Советским Союзом. Конечно, особой популярностью эти литературные республиканские журналы не пользовались. Многие из них подолгу залеживались в газетных киосках, а потом шли на макулатуру. Это не «Новый мир» А.Т. Твардовского и не «Иностранная литература» А.Б. Чаковского или «Юность» Андрея Дементьева.
А мой интерес к газетному киоску в этой тьмутаракани был особый. Дело в том, что после жуткого землетрясения в г. Ташкенте в 1966 году с большим числом жертв и практически полностью разрушенным жилым фондом старой постройки вся страна взялась за помощь братскому народу. Со всех концов страны в Узбекистан хлынул поток добровольных вкладов в фонд восстановления столицы республики. Вместе с многочисленными эшелонами стройматериалов, машин и техники ехали представители всех республик, студенты, рядовые и офицеры тогда ещё существовавших стройбатов. И менее, чем за год Ташкент превратился в город-красавец.
На беду Ташкента откликнулись и известные писатели, журналисты, деятели искусства. Они подарили узбекскому народу свои произведения, гонорар за публикацию которых они направили на строительство в Ташкенте библиотеки имени Алишера Навои. Эти произведения были опубликованы в журнале «Звезда Востока» № 3 за 1967 год. При поступлении значительной части тиража в Москву журнал был мгновенно раскуплен и сразу же стал библиографической редкостью. Еще бы: какие имена, какие произведения, в основном, ранее не опубликованные!
Три неизвестных рассказа И. Бабеля, переданные его вдовой, Михаил Булгаков, Всеволод Иванов, Юрий Казаков, Александр Жаров, Лев Кассиль, Осип Мандельштам, Андрей Платонов, Булат Окуджава, Расул Гамзатов и другие знаковые имена.
В это время с трудом пробивавшиеся в центральные «толстые» журналы Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Римма Казакова получили полную возможность публиковать в этом номере свои произведения без особой оглядки на Гослит (цензуру того времени). И этот потрясающий третий номер журнала вышел с отдельной страницей, в которой первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидов своими добрыми словами как бы освятил его содержание, исключив возможность любых запретов и ограничений от чиновников Минкульта.
До сих пор в Узбекистане вспоминают добрым словом Шарафа Рашидовича. Помнят о нем и «аксакалы» нашего предприятия. Он был в «Союзе» в конце 1970-х годов и оставил как память о себе посаженную им вместе с Б.П. Жуковым елочку. За прошедшие десятилетия это маленькое деревце превратилось в могучую красавицуель, выросшую рядом с инженерным корпусом.
Но вернусь к своему повествованию. Конечно, такой журнал я не смог достать ни в газетных киосках Москвы, ни на «чёрном» рынке.
И я, увидев этот светоч культуры в таких далёких краях, подумал, а вдруг повезёт, и журнал окажется среди невостребованной печатной продукции, годной лишь на выброс, которая, в силу культурного уровня местных жителей, окажется никем не куплена. Подойдя к этому киоску «Союзпечати», я поздоровался с немолодой, невысокого роста, неважно одетой продавщицей, явной представительницей местной народности, не очень хорошо говорившей по-русски, и спросил: «Нет ли у вас старых номеров узбекского литературного журнала «Звезда Востока». Естественно, я ожидал ответа: «А что это за такой журнал? Откуда здесь на Алтае журнал из солнечного Узбекистана?» И вдруг неожиданно для себя я слышу в ответ: «А вас, наверное, интересует номер 3 за 1967 год?». Я чуть рот не раскрыл. Видя мою реакцию, она продолжила: «В этом номере Булгаков, Бабель, Кассиль, Гамзатов, Мандельштам …» и так далее. Потом она добавила: «Да, к нам пришли два номера. Один, я, конечно, взяла себе, а второй буквально упросил отдать ему ректор местного пединститута». Можно представить моё состояние. Я, как московский пижон, приехав в далёкую периферию, вообразил себя эдаким рафинированным интеллигентом, а местных жителей представлял себе как людей, далёких от культурных ценностей. Я сказал себе: «Стыдно, Валера!» А эта дама продолжила со мной разговор, показав себе великолепно образованной и знающей литературу женщиной. Мы с ней, как два глухаря, перебивая друг друга, говорили об интересующем нас предмете. Причём, круг её интересов и знаний был весьма и весьма внушительным. В итоге, она предложила подождать её, и она, живя рядом, принесёт мне показать этот журнал. Но в это время из столовой вышел В.В. Венгерский и спросил: «Что случилось? Где ты пропал?» И я вынужден был прервать этот интересный разговор, извинился, попрощался и присоединился к начальникам.
Прошло 53 года, я иногда вспоминал про этот журнал, но никогда его не видел. И вот, услышав рассказ Кости Пчелинцева о поездке в г. Бийск и о посещении современного Горно-Алтайска, я ему рассказал о своём впечатлении от этой столицы автономной области в период моего пребывания там в далёкие шестидесятые годы. А, говоря об этой давней поездке, я заодно поведал ему и историю о журнале. Мой рассказ его заинтересовал, и история получила неожиданное для меня продолжение.
В день моего рождения ко мне на работе пришли мои коллеги и друзья: Н.И. Шишов, К.А. Пчелинцев и А.А. Козлов, говорят добрые слова и передают мне журнал. Я смотрю на обложку и своим глазам не верю. «Звезда Востока» № 3 за 1967 год. Листаю его. Это он! Звёздные имена, предисловие Ш. Рашидова. Фото авторов, фото афиши Театра на Таганке со спектаклем «Антимиры» А. Вознесенского, в котором были заняты В. Высоцкий, В. Смехов, В. Золотухин, Б. Хмельницкий и другие звёзды легендарной Таганки. Афиша центрального дома литераторов с вечером Е. Евтушенко. И все они с надписью «В фонд помощи Ташкенту». Вот так страна помогала братскому народу.
Я бесконечно рад такому дорогому подарку от своих коллег и друзей. Через 53 года этот журнал всё-таки оказался в моей библиотеке.
В.Н. Эйхенвальд, главный
конструктор направления
